2块钱一包的卡片一年卖出100亿？当卡游的业绩数据被扒出来时，笔者的计算器都快按冒烟了。每张成本不到一毛的纸片，硬是堆出44亿利润成都期货配资公司，比印钞票还暴利。看着满大街小学生攥着零花钱冲进文具店的场景，笔者不得不感慨：李奇斌这个浙江前水利员，才是真正的人性收割大师。
图片
时间倒回2003年。当李奇斌发现大大泡泡糖靠贴纸就能涨价数倍时，这个被父亲300万债务压得喘不过气的男人，嗅到了改变命运的味道。义乌小商品市场里，别人都在卷塑料玩具，他却盯上了学生口袋里的硬币。愤怒小鸟IP试水成功只是开始，真正改变战局的是2018年那场豪赌——拿下奥特曼IP的英雄对决卡。笔者翻看当年的产品手册，那套红蓝金三色分级的稀有卡体系，简直就是为小学生量身定制的欲望密码。最绝的是把盲盒玩法塞进卡包，抽SSR卡的刺激感让成年人都欲罢不能，何况是自制力薄弱的孩子。
资本嗅到血腥味的速度永远超乎想象。2021年红杉和腾讯带着钱箱入场时，签的是业内闻之色变的对赌协议。从此卡游的卡包越出越厚，稀有卡概率越调越低。有家长给笔者发来消费记录截图：孩子为抽张闪卡竟连续买了50个卡包。更魔幻的是央视报道里那个半年花10万的案例——这哪是集卡？分明是线下版氪金游戏。当笔者拿到卡游70个IP的授权列表时，倒抽一口冷气。从斗罗大陆到三国演义，经典名著都沦为圈钱工具。最新上线的哪吒卡更是精心计算过：英雄题材+神话IP+电影热度，三环相扣精准击中家长钱包。
图片
某投诉平台累积的6万条投诉像打在脸上的耳光。有母亲哭诉孩子偷储钱罐买卡，有教师反映学生课堂偷偷交换卡牌。这些声音被百亿营收的凯歌轻易淹没。更荒诞的是，比起游戏公司的防沉迷系统，卡游的奥特曼卡包能轻易出现在小学门口的便利店——连年龄门槛都省了。
当笔者拆解其暴利密码时，发现比泡泡玛特更精妙的"连环套"。先用IP情怀降低家长戒心，再用收集机制制造焦虑。最毒的是隐藏掉率设计：据内部流出的测试数据，某些稀有卡爆率堪比彩票。这就不难理解为何有家庭花200万还集不齐卡册。讽刺的是，卡游官网赫然印着"寓教于乐"的slogan，可那些沉迷抽卡的孩子，连卡面人物故事都说不全。
图片
现在这个用万张卡牌编织的金钱游戏即将登陆港交所。投资人都在畅想"中国迪士尼"的童话，却选择性遗忘那些被掏空的储蓄罐。当监管视线仍停留在游戏防沉迷时，这些摆在文具货架的"合法赌场"正肆无忌惮地收割。看到杭州某小学墙角的卡包包装堆积成山，笔者突然想起李奇斌的创业灵感来源——那些靠着贴纸溢价的大大泡泡糖。时隔二十年，同样的商业逻辑升级迭代，只是这次的泡泡吹得更炫目也更危险。
卡游的上市钟声或许很快会在香港敲响。但在那之前，该有人问问：当孩子的零花钱变成KPI，当集卡变成无底洞氪金成都期货配资公司，我们究竟在为什么样的"童年经济"买单？这个靠收割收集欲膨胀的商业帝国，终将在道德账簿上付出怎样的代价？